Víctor Rodríguez
Núñez (Havana, 1955). He is a poet, journalist, literary critic, translator,
and scholar. His
most recent publications in English are thaw (Arc Publishers,
2013) and Every Good Heart Is a Telescope: Early Poems (Toad
Press, 2013). His poetry has
been awarded the David Prize (Cuba, 1980), the Plural Prize (Mexico, 1983), the
EDUCA Prize (Costa Rica, 1995), the Renacimiento Prize (Spain, 2000), the
Leonor Prize (Spain, 2006), and the Rincón de la Victoria Prize (Spain, 2010). During the eighties he wrote for and was the editor of El Caimán Barbudo,
one of Cuba’s leading cultural magazines. He has compiled three anthologies
that have defined his poetic generation. Among his translations are books by
Mark Strand, Margaret Randall, and John Kinsella. He divides his time between
Gambier, Ohio, where he is Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana,
Cuba.
Actas de medianoche/Once
debe abrir el
silencio
con su llama
desnuda
(João Cabral de Melo Neto)
Para Alex Fleites e Isabel Cristina Espinosa Escala
De
cara al sur
trabajo para ganar la noche
Una
brisa salada
inofensiva
descorre
el firmamento
Poleas
y relámpagos
nieves que
nadie ordena
claveles
de dos mundos
Grafía
nebulosa
la tramoya del cielo
Y
la estrella polar
titilando en la
hierba
me
cuida las espaldas
Esta
noche la noche que ya tengo perdida
El
pequeño tomate
rayado como
tigre
me
traduce lo que no dijo el sol
Y
las alas de ángel
sin erratas
me
revelan lo que arde en la ceniza
La
palma no interrumpe
mas
inscribe
tu
prodigiosa sed en esta página
La
intemperie
el más acá
lo
otro
En
realidad sólo habla la sombra
con
mi silencio pulcro
Y
el crujir de tus sueños
La
sombra analfabeta
porque
lo sabe todo
y cuando no
lo escribe
Noche
manuscrita
que me das
fuego
para
espantar el fiel lugar común
Por
ti las cosas arden
hasta
el rencor
con simétricas llamas
azules
Y
esas crepitaciones
de
médulas rigurosamente calcinadas
pueden
cegar estrellas
Un
poema conmigo pero ya no de mí
La
sombra tira de todas las cuerdas
en
cada hueso sopla
percute en
ningún ritmo
Un
poema deshecho con el alma de punta
El
viento una vez más
acarrea
esa nada que lo perfuma todo
Pero
las hojas del palo de Hawái
son
de otra opinión
Se
estremecen cargadas de sentido
Sienten
el soplo abstracto
con
que la noche anhela
desvanecerse
en tus contradicciones
Hoy
tiene la razón el sentimiento
Hay
demasiada ausencia que partir
Albas
diplomas kilómetros hijos
Tras
muchas precisiones
sólo
esta alternativa desvelada
Doble
filo de la ambigüedad
con que me tajo
Algo
rompe a cantar
en
la zona perdida por la sombra
Ventanas
encendidas
de
algún infiel que esculpe
otra
cara del mundo
Estaré
aquí pendiente de tu luz
hasta
que nada cambie
Yo
soy la relación
entre
la punta mellada de un lápiz
Y
la página en blanco de la noche
Lo
que inscribo en los márgenes
de
toda claridad
toda ilusión
Yo
canto aunque despierte
la
mujer del vecino
Mi
desvelo será este silencio
que
no deja morir
Nada
tiene sentido menos la sombra
Con
sus rimas algo dice el relámpago
Al
viento dan las comas un aire de soneto
Está
lloviendo y punto
Hoy
me he vuelto al revés
y
cada sílaba es una costura
Puntadas
asimétricas
hilos en
desconcierto
Un
objeto que encanta
todo
sujeto desencantado
La
noche sus mitades
sobre la tabla escrita
Esas
partes idénticas
que
extrañan la unidad y no lo sienten
Desgarrados
que solo
tú
pudieras coser con esta aguja
La
noche cercenada
mis
hijos que desamparo y extraño
Estoy
en todas partes
vórtice de la luz
No
existo sin tu ausencia
sombría
secreción
Existo
porque busco
articular
silencios
Yo
soy un resplandor
de
la nada ardorosa
El
poema no es
un barco a la deriva
náufrago
de horizonte
Es
el agua rasgada
corrientes
viscerales
toda
esta luz de fondo
Espumante
dolor
en
las playas del otro sin espumas
Noche
sin unidad
que se repite
Mester
de extranjería
elevado
en un sótano calcinado de frío
Luz
piramidal
arenas contadas
Irregular
columna
que
sostiene la ausencia de crepúsculo
No sé leer las rocas
no sé
escribir la nieve
Sólo
busco la lengua
que
le enseñé al olvido
Vine
a guardar silencio
No hay
nada sino estar
A
un lado de la noche que no pasará en vano
escuchando
a la nada
su
espléndido discurso
Sobre
el ser
Ni
una sílaba más por desgranar
La
penumbra recupera el aliento
ordena
el desvarío
No
hay una sola muesca
en
su rostro de firme palidez
Ni
una cicatriz por donde se filtre
el
lúcido rocío
Y
no hay luz que ensombrezca
el
relumbre de tanta oscuridad
Lo
dejo todo aquí
Ni
mi sombra en la página
Soy
creación de la noche
desvelada materia
que
se afirma a sí misma
Algo
más que un bello apalabramiento
cuerpo
almado
alma corporeizada
Algo
más que la cópula
en
la vieja escalera
del verbo con
su sombra
Estas
notas al margen de la luz
Puro
texto ilegible
sin tu
respiración
La
noche mal escrita
Midnight Minutes/Eleven (English translation by Katherine M. Hedeen)
silence must
open
with its naked
flame
(João Cabral de Melo Neto)
for Alex Fleites and Isabel Cristina Espinosa
Escala
Facing
south
I work to earn night
A
salty harmless
breeze
draws
back the firmament
Pulleys
and lightning bolts
snows ordered by no one
carnations
from two worlds
Nebulous
graph
sky’s stage
machinery
And
the North Star
twinkling in the grass
has
my back
Tonight
night I’ve already lost
The
small tomato
tiger-striped
translates
for me what the sun didn’t say
And
the angel wings
unplagued by misprints
let
slip what’s burning in the ash
The
palm tree doesn’t interrupt
yet engraves
your
prodigious thirst on this page
Inclemency
the here and now
the other
Shadow
only speaks in fact
with
my organized silence
And
the creaking of your dreams
Shadow
illiterate
since
it knows it all
writes when
it doesn’t
Manuscript
night
lighting me up
to
frighten the faithful commonplace
Things
burn for you
even
rancor
with symmetrical blue flames
And
those cracklings
of
harshly charred marrows
could
blind stars
A
poem with me but no longer mine
Shadow
pulls all the cords
blows
on each bone
rhythmlessly beats
A
poem unraveled its soul on end
Wind
once more
carries
the all-perfuming nothingness
Still
the leaves the Hawaiian stick
have
a different opinion
They
tremble laden with meaning
Sense
the abstract gust
with
which night yearns
to
vanish in your contradictions
Today
feeling’s right
There’s
too much absence to share
Dawns
diplomas kilometers children
After
plenty of precisions
only
this sleepless alternative
Double
edge of ambiguity
I slice myself in two
Something
breaks into song
in
the area lost to shadow
Lit
up panes
of
some infidel sculpting
another
face of the world
I’ll
be here awaiting your light
until
nothing changes
I’m
the link
between
the jagged pencil point
And
night’s blank page
What
I mark on margins
of
total clarity
all of it dreams
I
sing though I awaken
the
neighbor’s wife
My
sleeplessness will be this silence
that
won’t let you die
Nothing
makes sense but shadow
Lightning
bolt says something with its rhymes
Commas
lend wind an air of sonnet
It’s
raining period
Today
I’ve turned inside out
and
every syllable is a seam
Asymmetrical
stitches
threads in discord
An
object enchanting
any
disenchanted subject
The
night its halves
on the
written tablet
Those
identical parts
long
for unity but they don’t care
Torn
so only
you
might sew with this needle
Severed
night
my
children I’ve abandoned and miss
I’m
everywhere
light’s vortex
I
don’t exist but for your absence
somber
secretion
I
exist since I seek
to articulate
silences
I’m
a glow
of
burning nothingness
The
poem isn’t
a vessel adrift
horizon’s
shipwrecked
It’s
water frayed
visceral currents
all
this swelling light
Frothing
pain
in
the other’s foamless beaches
Night
disjoined
repeating
Craft
of strangeness
raised
in a basement scorched with cold
Pyramid
light
tallied sands
Uneven
column
bears
twilight’s absence
I
can’t read rocks
I can’t write snow
I
only seek the language
I
taught oblivion
I
came to keep silence
There’s nothing else
but flowing
To
one side of night not spent in vain
listen
to nothingness
its
splendid discourse
On being
Not
a syllable more to shell
Penumbra
catches its breath
orders
delirium
There’s
not one nick
on
its firm pale face
Not
even a scar to seep
the
lucid dew
And
there’s no light to shadow
the
glare of so much darkness
I
leave it all here
Not
even my shadow on the page
I’m
a creation of night
sleepless
matter
affirming
itself
Something
more than a beautiful wordiness
souled
body
bodied soul
Something
more than the copula
on
the old staircase
of the word with its shadow
These
notes at the margin of light
Pure
illegible text
without your
breathing
Night
badly written
No comments:
Post a Comment